Карьера Ривалдо История великого футболиста, который не забывает старые обиды Нет рецепта, как стать звездой. А после разговора с Ривалдо уверен, что звезды иногда восходят вопреки всем законам. Беседовать с ним -- мука невероятная. Он наглухо закрыт, застенчив, подолгу задумывается над каждым словом. И еще эта чудовищная смесь португальского с испанским. Спасает ситуацию сам Ривалдо: он постоянно ищет глаза собеседника, словно спрашивая: "Ты меня понял?" Расслабившись в кресле, он скептически и с юмором рассказывает о себе, что так не похоже на большинство бразильских футболистов, играющих в Европе и страдающих гипертрофированным самомнением. Казалось бы, ему, лучшему футболисту мира минувшего года, куда больше подходит иная тональность. Но Ривалдо сам все объясняет: - У меня хорошая память. Мне сейчас 28, а еще лет 8--10 назад меня не хотела ни одна команда. От меня попросту избавлялись. Даже юношеская нашего города Ресифе, что в штате Пернамбуко, играющая черт знает в каком дивизионе. Меня освистывали трибуны и приклеили кличку "кривоногая утка". Так я с ней до приезда в Испанию и кочевал из команды в команду. В его грустном взгляде и манере держаться до сих пор живет невезучий мальчишка, которого сама жизнь научила держать удар. Тренеры и менеджеры судьбу его не определяли и будущее не прочерчивали. Если кто и запрограммировал его на всю жизнь, так это отец. Ромильдо Витор Гомеш Феррейра был "секретарем-машинистом" (это, чтобы не сказать "машинисткой") в мэрии Ресифе. До упоения любил футбол и трех своих сыновей назвал Рикардо, Ринальдо и Ривалдо. Чтобы инициалы у всех четверых совпадали. Он мечтал, что все они станут футболистами, но предпочтение отдавал самому младшему. Слабому и болезненному, рассудительному и сдержанному Ривалдо, у которого, куда бы он ни шел, всегда болтался мяч в ногах. - Отец почему-то считал, что я играю очень хорошо, -- улыбается Ривалдо. -- Это было не так. Почти все мальчишки в команде играли лучше меня. В 10 лет отец подарил мне майку клуба "Санта Крус" из нашего штата, за который болела вся семья, и бутсы. Счастье распирало меня. Мир для Ривалдо рухнул 6 января 1989 года. Отец, торопясь на встречу с матерью, попал под автобус. Это было вечером. А утром в клубе ему сказали, что не возьмут играть за юношей. Объяснили без всякой жалости: нет необходимых данных. Физически слаб, тонконог и кривоног, в игре индивидуалист, не забивает в элементарных ситуациях. Весь день он думал, как об этом вечером скажет отцу. После похорон решил навсегда расстаться с футболом. "Зачем он нужен, если нет того единственного на свете человека, который верил в меня?" Но мать уговорила его, не зная, как с ним обошлись. Тогда Ривалдо каким-то образом упросил взять его в юношескую команду совсем слабого клуба "Баиа" в их же поселке Хардим Паулиста. Только чтобы не расстраивать мать. Закончив в 19 лет школу, он по случайному стечению обстоятельств все-таки попал в команду "Санта Крус", выступавшую во втором дивизионе регионального чемпионата Бразилии. Там-то его и прозвали "кривоногой уткой". И освистывали с упоением, недобрыми словами поминая его мать. Играл он центральным нападающим, но голов почти не забивал. Не был ни быстрым, ни сильным. "Всегда были ребята лучше меня". В феврале 1992 года "Барселона" Йохана Кройфа была на пути к Кубку чемпионов, а Ривалдо случайно получил свой первый профессиональный контракт. Мало кому известный клуб "Можи-Мирим" из Сан-Пауло купил у "Санта-Круса" центрального защитника. И абсолютно бесплатно, как чаевые, ему отдали и тщедушного нападающего. А там посмотрели на него -- длинного, тощего и нескладного и отправили в гимнастический зал. Из зала его было не вытащить -- он накачивал мышцы до изнеможения. Результаты стали видны на поле, пошли голы. Он и сейчас не может объяснить, почему знаменитый "Коринтианс" положил на него глаз. Чтобы не рисковать, взяли в аренду на сезон -- всего за 250 тысяч долларов. Он неожиданно заиграл мощно, технично и результативно, и его оставили еще на полгода. А когда пригласили на смотрины в национальную сборную, прежний клуб решил сорвать банк: хотите Ривалдо -- гоните 4 миллиона долларов. "Коринтианс", естественно, отказался. "Пальмейрас" -- вечный соперник "Коринтианса" -- воспользовался ситуацией и после долгих торгов купил его за 2,4 миллиона долларов у оказавшегося сговорчивым "Можи-Мирима". Ривалдо, при всей его сдержанности, не в силах скрыть своего эго: "Это больше, чем заплатила "Барса" за Фигу!". Больше-то больше, но даже после победы в первенстве страны в составе нового клуба на чемпионат мира 1994 года в США его не взяли. В 1996 году Ривалдо назвали лучшим футболистом Бразилии, у селекционеров из европейских клубов от его игры кружилась голова. Посыпались предложения -- итальянская "Парма", экзотический "Кавасаки", "Депортиво" из испанской Ла-Коруньи. Они с молодой женой давно подумывали перебраться в Европу, где уже играли не только Роналдо, Ромарио, Бебето, но и многие другие, совсем рядовые и непримечательные. А его всё почему-то не звали. Как назло подоспела олимпийская Атланта. Загало -- тренер бразильцев пригласил Ривалдо и отказал Ромарио. Болельщики негодовали, а тренер в сердцах бросил в свое оправдание: "Ривалдо -- это Пеле. Кто не видит, тот просто слеп". Но тот же Загало сделал его козлом отпущения, когда в полуфинале бразильцы проиграли нигерийцам. Да, именно он потерял неподалеку от штрафной мяч, который влетел в сетку их ворот. А другие не теряли? Газеты и телевидение его изничтожили. В далеком пригороде Хардим Паулиста мама несколько дней не показывалась на людях, чтобы не слышать их проклятий. Это Бразилия. Самое время для него было уехать. "Депортиво", чье предложение он предпочел всем другим, порекомендовал ему Бебето, которого он должен был там заменить. Отыграв всего один сезон, чувствовал себя в команде уверенно. "Я был там счастлив". Но с владельцем клуба отношения не сложились. Даже всесильный и авторитетный в команде Мауро Силва не смог их примирить. В "Барсе", куда Ривалдо пригласили уже как звезду, перекупив у "Депора", он стоически терпел ядовитые замечания и придирки Луи ван Галя, спускавшего на него всех собак по поводу и без повода, пока не взбунтовался. Что голландец тренер-диктатор, известно было давно, а вот взрыв Ривалдо стал для всех неожиданностью. Скандал вышел громкий, он впервые вслух потребовал к себе уважения как к игроку № 1, хотя им еще не был. В тот год "Барса" стала чемпионом Испании во многом благодаря 24 голам Ривалдо . В Барселоне привыкли, что блиставшие на поле бразильские звезды доставляли много хлопот вне его. За "королем ночи" Ромарио тянулся длинный шлейф постельных скандалов. "Рекламный мальчик" Рональдо больше думал о деньгах и киносъемках, чем о тренировках. Вспыльчивого Джованни не раз удерживали от ресторанного мордобоя. Ривалдо был полной противоположностью всем им. Танцевать не любит, первым приходит на тренировки, вокруг него не вьются прихлебатели, ночью и дома -- ни на шаг. Жена, дети -- Ривальдиньо и Тамирис, телевизор, компьютерные игры -- вот и все его свободное время. Иногда -- магазины. Одежда, правда, только от Версаче. Потешив самолюбие, купил "Феррари", но ни разу так на нем и не прокатился. Стоит в гараже. Предпочитает маленький "Смарт", хотя есть и "Мерседес". В родном Хардим Паулисте создал фонд, который помогает едой и одеждой беднякам. Говорить о нем категорически не хочет и не любит: "Не хватало еще делать себе рекламу на этом". С присущей ему методичностью планирует свое будущее: создать в Бразилии свою футбольную школу, преимущественно для детей из бедных семей. Тренером быть ни за что не хочет. "Мое дело -- менеджмент. Я когда-то преуспевал в математике". Ривалдо удивляет многих, сам того не желая. "Я делаю то, что считаю абсолютно нормальным, а люди скептически улыбаются". Получив от ФИФА свой "золотой мяч", уговорил долго сопротивлявшегося знакомого ювелира разрезать его на 60 ровных пластин и к каждой прикрепить еще и маленькую серебряную пластинку с именем. Он раздал их всем, кого посчитал причастным к своему успеху: игрокам, тренерам (ван Галю в том числе), врачам, массажисту, клубному сапожнику и даже уборщице в раздевалке. Ривалдо на дух не переносит долгих разговоров о футболе. Они его клонят в сон. И комментировать нынешний испанский футбол отказывается категорически. Рассуждения о тактических схемах -- не его стихия. "Я игрок и должен сам соображать, что нужно делать на поле в каждой конкретной ситуации". Он умеет в футболе все. Но от многих других его отличает почти неосознаваемая готовность дерзнуть, сломать заготовленную тренером схему игры, дать выход своей фантазии, создав ситуацию, которую он один считает непреходящей. То, что называется творчеством, вдохновением, игрой головой, а не ногами. Специалисты-скептики ворчат, что футбол нынче не тот -- скучный, зажатый, излишне силовой, коммерческий, что в нем таким игрокам, как Ривалдо, почти нет места. И лучшим его, дескать, назвали только потому, что он -- реликт, других почти не осталось. Но и ему далеко до великих Платини, Зидана, Ромарио и Роналдо в их лучшие годы, не говоря уже о Марадоне. Он не из тех, кто определяет в футболе эпоху. Просто на данный момент он лучше других. Самое невероятное, что Ривалдо с этим абсолютно согласен. "Посмотрим, кого назовут лучшим в 2000 году", -- сказал он. Наш разговор состоялся накануне решения ФИФА, назвавшей лучшим Зинедина Зидана. Во второй раз. Ривалдо остался третьим, пропустив вперед еще и португальца Луиша Фиго.